波士頓是最美國(guó)的城市，同時(shí)又是最不美國(guó)的城市。說(shuō)她最美國(guó)，因?yàn)樗仁敲绹?guó)歷史最悠久的大城市之一，亦是美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。而說(shuō)她最不美國(guó)，原因則是它有深厚的文化和歷史氣息，並不膚淺造作、急功近利、目光短淺。換句話說(shuō)，它是個(gè)讀書(shū)的地方。畢竟大波士頓地區(qū)也是頂尖高等學(xué)府最密集的地方。

對(duì)比一下開(kāi)埠比波士頓還要早的紐約：那個(gè)自詡「文化熔爐」的美國(guó)最大城市，是世界資本市場(chǎng)的中心，也是美國(guó)以至西方流行文化的根據(jù)地。在那個(gè)「大商場(chǎng)」，要什麼有什麼：最好的酒舖、最矚目的餐廳，以及標(biāo)榜「出售書(shū)籍長(zhǎng)達(dá)十八英里」的思存書(shū)店（Strand Book Store）。喜歡紐約的，會(huì)說(shuō)它好不熱鬧；不喜歡它的，會(huì)說(shuō)它吵吵鬧鬧。但相信不會(huì)有誰(shuí)覺(jué)得今天的紐約是個(gè)讀書(shū)的地方。（當(dāng)然，如果你要上商學(xué)院，則另當(dāng)別論。）

波士頓的地標(biāo)之一，是市中心偌大的波士頓公園（Boston Common），建於1634年（即晚明），是美國(guó)最古老的公園。公園遊人如鯽，地下便是繁忙的 Park Street 軌道交通中轉(zhuǎn)站；自哈佛或麻省理工坐地鐵去唐人街，可在此站下車，步行十分鐘即達(dá)。如果你走對(duì)了路，還會(huì)路過(guò)美國(guó)歷史最悠久的書(shū)店之一——今年便會(huì)慶祝成立二百周年的布拉托書(shū)店（Brattle Book Shop）?！裎?、攝：李雅言

我正好便是在去唐人街的路上發(fā)現(xiàn)此店。

書(shū)店的招牌並不怎麼特別醒目耀眼（雖然仍不吝指出書(shū)店是老字號(hào)）；耀眼的卻是書(shū)店右邊的一塊停車場(chǎng)空地?？盏厣戏艥M一排又一排的流動(dòng)書(shū)架，而空地兩側(cè)則裝滿一排排固定的木製書(shū)架。書(shū)架末端有鐵籠，內(nèi)裏放著一大堆色彩繽紛的長(zhǎng)木板；營(yíng)業(yè)時(shí)間外（或者是下雨天），你便會(huì)看到木板像江南一帶老店的店面門板一樣，把書(shū)架封著。書(shū)籍定價(jià)簡(jiǎn)單：流動(dòng)書(shū)架上貼有黃色貼紙的，盛惠五美元；橙色貼紙的，索價(jià)三美元；白色貼紙的，只要一美元。固定書(shū)架上的圖書(shū)體積較大（不少為藝術(shù)書(shū)），一概五美元。買賣實(shí)行誠(chéng)信系統(tǒng)：煩請(qǐng)顧客拿書(shū)進(jìn)店付款。

邊看書(shū)邊曬太陽(yáng)

逛布拉托書(shū)店和書(shū)攤饒有樂(lè)趣。非風(fēng)和日麗天，書(shū)攤不開(kāi)業(yè)；風(fēng)和日麗時(shí)，氣溫一般又不會(huì)太高。在朝西南的書(shū)攤邊看書(shū)邊曬太陽(yáng)，爽。當(dāng)然你會(huì)遇到覺(jué)得新奇而繞場(chǎng)一周、來(lái)打卡拍照，以及不是來(lái)看書(shū)，而是來(lái)「看人看書(shū)」的遊客。也會(huì)遇到以書(shū)攤為平臺(tái)賣弄小聰明的年輕人（我在興致勃勃看書(shū)曬太陽(yáng)時(shí)，一個(gè)大學(xué)生模樣的年輕小伙子一邊拖著同學(xué)進(jìn)來(lái)，一邊興高采烈地講授與看書(shū)無(wú)關(guān)的莫札特歌劇《魔笛》之情節(jié)，讓我後悔到店前忘了把耳機(jī)充電）。但書(shū)種夠引人入勝，你會(huì)無(wú)暇被閒人分散注意力：同一個(gè)流動(dòng)書(shū)架上可以見(jiàn)到易卜生作品德文版全集第三集、基辛格《動(dòng)盪的年代》與哥斯達(dá)黎加蝴蝶論，問(wèn)你服不？文獻(xiàn)學(xué)家 ángel Valbuena Prat 之鉅作《西班牙文文學(xué)史》全集（當(dāng)然是西班牙文原文）、《漢堡與不來(lái)梅樞機(jī)主教史》，以及英語(yǔ)大字典的編纂者塞繆爾·詹森的傳記等，都是書(shū)攤貨色，反映了這座城市讀者的素養(yǎng)。

我拿著帶黃貼紙、但還是全新的《美式機(jī)智：輕鬆詩(shī)句集》（American Wits: an anthology of light verse；副題小楷為故意）進(jìn)店，付款之前當(dāng)然還要好好逛逛。很幸運(yùn)，不常開(kāi)的頂樓——珍稀書(shū)籍層——開(kāi)放著。

與歷史名家擦肩而過(guò)

自品相上佳但全為舊版的笛卡兒書(shū)信集到英譯亞里士多德作品全集，霍桑作品全集再到英譯佛洛伊德心理學(xué)作品全集，書(shū)架上都是歐美文史哲的精粹。非文史哲呢？登珠穆朗瑪峰第一人、新西蘭探險(xiǎn)家 Edmund Hillary 《不去闖，不會(huì)贏》（Nothing Venture, Nothing Win）的作者簽名版又如何？（我見(jiàn)此書(shū)，口水都要流出來(lái)了，只是看到標(biāo)價(jià)才卻步。）除了珠峰歷險(xiǎn)記，珍稀層亦放滿各地的老遊記，以及歷史悠久的貝特克爾旅遊指南（Baedekers；歐洲「二戰(zhàn)」時(shí)，其英國(guó)指南是納粹德軍轟炸英國(guó)的參考書(shū)）。

在我特別關(guān)心的中國(guó)主題書(shū)架，看到了一部1972年於香港重印的《北京童謠》（Pekingese Rhymes），由長(zhǎng)居北京的意大利外交官兼語(yǔ)言學(xué)家 Guido Vitale 於晚清編寫(xiě)成。內(nèi)頁(yè)印著原收藏者名字與地址：大衛(wèi)·拉鐵摩爾，布朗大學(xué)。網(wǎng)上一查，得知拉鐵摩爾是位剛歿的杜甫譯者、於北京出生的第三代漢學(xué)家。其父既曾見(jiàn)毛澤東，也曾見(jiàn)蔣介石，且被蔣辭退為顧問(wèn)回美後，又被捲進(jìn)美國(guó)的麥卡錫反共批鬥運(yùn)動(dòng)。

我忽地一想：翻閱此店的藏書(shū)，我跟了多少位歷史人物和有識(shí)之士打交道??！如果閱讀讓人謙虛的話，在這兒閱讀讓人倍加謙虛。且不說(shuō)珍稀書(shū)的來(lái)歷，店外五元書(shū)架上的外文書(shū)，究竟曾屬哪位大家？

另外兩樓層的書(shū)種，不一一細(xì)說(shuō)了，但二樓的中國(guó)專題書(shū)籍，簡(jiǎn)單數(shù)排便讓沒(méi)有漢學(xué)背景的我驚嘆：十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初在華的外國(guó)人，做了多少關(guān)於我國(guó)的研究?。。ㄈ纭吨袊?guó)的城鎭》, G.M.H. Playfair, 1910、《王安石》, H. R. Williamson, 1935）。二樓的美國(guó)歷史和地下本地研究書(shū)籍，亦琳瑯滿目。印刷和圖書(shū)出版類的專書(shū)亦甚有特色，相比之下，理工科書(shū)籍倒真不多。

我並不介意。

書(shū)店網(wǎng)址：https://www.brattlebookshop.com/