小　蝶

說(shuō)來(lái)真的令人傷感，直至2024年8月，我共有3位認(rèn)識(shí)的藝人朋友離世。當(dāng)我正在因?yàn)橹釘?shù)月不再收到壞消息而感恩時(shí)，赫然在年底傳來(lái)杜平（平哥）逝世的消息。原來(lái)當(dāng)我發(fā)祝賀他聖誕快樂(lè)的訊息時(shí)，他已經(jīng)沒法收到了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，平哥離世是意想不到的事情。雖說(shuō)他虛齡幾近90歲，但絲毫沒有老態(tài)︰頭腦清晰，說(shuō)話伶俐，樣貌年輕，行動(dòng)自如，腰肢挺直，看起來(lái)只像六七十歲，我以為他最少會(huì)活至100歲。去年1月份，他還精神奕奕地從澳洲返港宴請(qǐng)娛樂(lè)圈朋友，誰(shuí)會(huì)想到他在年底突然離世？原來(lái)那頓飯是上天安排他回來(lái)與他的演藝界朋友作別的惜別酒。

平哥是一位毫無(wú)架子，和藹可親的前輩。我雖然是後輩，他卻以非常尊重和坦誠(chéng)的態(tài)度與我談話，分享他的經(jīng)驗(yàn)和感受。我尤其愛聽他的童年往事，因?yàn)榇蠹叶驾^認(rèn)識(shí)他加入影視圈後的事情，他的成長(zhǎng)故事卻鮮為人知。這兩個(gè)星期我不時(shí)想起他告訴我他小時(shí)候和成為電影演員前的生活點(diǎn)滴。

平哥並不姓杜，他的本名是張耀憲，杜平是他加入中聯(lián)電影公司後由「電影皇帝」吳楚帆給他取的藝名。吳楚帆是杜平的師父，這個(gè)藝名充滿著師父對(duì)徒弟的冀望和祝福。吳楚帆知道他的年輕徒弟將來(lái)在圈中發(fā)展的路很漫長(zhǎng)，更會(huì)遇上大風(fēng)大浪。他不圖徒弟大紅大紫，只願(yuàn)他的演藝事業(yè)道路平坦，便替他取名「杜平」，寓意他在圈中發(fā)展平平穩(wěn)穩(wěn)。平哥不負(fù)師父厚望，他的演藝事業(yè)不只平穩(wěn)，更是早期電視圈的骨幹演員和《歡樂(lè)今宵》的icon人物之一。

在熒幕上總是生龍活虎，跳脫愛笑的平哥小時(shí)候已是坐不穩(wěn)的小頑童。他於上世紀(jì)三十年代在上環(huán)荷李活道家中由穩(wěn)婆接生。他的父親是一名牙醫(yī)，曾到日本進(jìn)修。父親在中上環(huán)有數(shù)個(gè)物業(yè)，他雖然與家人分別住在不同的寓所內(nèi)，但一家人相親相愛，家庭幸福，生活無(wú)憂。他的哥哥都有很好的事業(yè)，他卻無(wú)心向?qū)W，轉(zhuǎn)了六間中學(xué)才能唸至中六。他性格頑皮，愛在街上流連玩耍、在涼茶舖聽收音機(jī)，甚至因?yàn)橛⑿圩魉疃隆Ｆ礁缧稳葑约菏且幻附滞?，但只是頑皮而非壞人。

不說(shuō)不知，由於父親是牙醫(yī)，所以平哥懂得製作假牙的技術(shù)。不過(guò)他沒有子承父業(yè)，而是從低做起，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)報(bào)章「執(zhí)字粒員」（活字印刷員）、洋行信差、懲教署職員等。我問(wèn)平哥為何每份工作都做不長(zhǎng)，他坦白地回答說(shuō)︰「因?yàn)槲液酶唑\遠(yuǎn)，常常胡思亂想，很想一步登天，飛黃騰達(dá)。」平哥就是那麼率直。

當(dāng)他看到中聯(lián)電影公司招考新人的廣告，便立即報(bào)名。平哥當(dāng)時(shí)可沒想到他遞交的一張報(bào)名表格竟會(huì)改變他的一生，使他日後成為香港無(wú)人不曉的演藝明星。