劉　征

三島由紀(jì)夫在《假面的告白》當(dāng)中談及一個(gè)故事，主人公一天和同學(xué)聊天，大家興致勃勃地說(shuō)起一個(gè)公交車(chē)女售票員，都大讚尤物。在一堆少年眼中，剛剛懵懵懂懂感覺(jué)到了女性身上的不可名狀的吸引力，但缺乏經(jīng)驗(yàn)，大家都不知道這種印象從哪裏來(lái)，可就是止不住談?wù)?，並且一談?wù)摼退坪醯昧藵M(mǎn)足。於是，這種滿(mǎn)足感會(huì)鼓勵(lì)他們繼續(xù)談她。就在這個(gè)時(shí)候，主人公插了一句：「還不是喜歡那身制服？」

一下子，大家好像得到了答案。都很佩服起主人公。

「沒(méi)想到，你還真有一套哩?！?/p>

「要是沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，怎麼能一針見(jiàn)血地指出來(lái)呢?！?/p>

其實(shí)，這位主人公倒比他們發(fā)育得還要晚。他那時(shí)對(duì)男女之事並不了解。說(shuō)出這句話(huà)，僅僅是為了解釋。就像作者在小說(shuō)中說(shuō)出的那句總結(jié)：「當(dāng)意識(shí)單單具有解說(shuō)的效用時(shí)，人自然也就不需要意識(shí)了。」可見(jiàn)，許多驚人之語(yǔ)，都是在單純展示聰明才智當(dāng)中被鼓勵(lì)的。

我忽然就想起了王小波在《黃金時(shí)代》當(dāng)中的一個(gè)情節(jié)，女主人公陳清揚(yáng)有一天來(lái)找男主人公王二討論自己是不是「破鞋」的問(wèn)題，因?yàn)閾?jù)傳她生活很不檢點(diǎn)，人人都私底下議論她，但實(shí)際上她卻是清白的。沒(méi)想到王二給出的答案是，她就是一個(gè)破鞋，因?yàn)榧热淮蠹叶颊f(shuō)她是破鞋，那她就只能是一個(gè)破鞋。

王二沒(méi)有給出理由。他僅僅是把一種言語(yǔ)的多寡現(xiàn)象給描述出來(lái)了。然後，並證明了「眾口鑠金、積毀銷(xiāo)骨」，或者「三人成虎」的無(wú)理由性。三島由紀(jì)夫談到過(guò)這種現(xiàn)象的心理學(xué)，也許，最初被談?wù)摰膶?duì)象僅僅是因?yàn)楸幌矏?ài)。結(jié)果，談著談著就變了味道。她從一個(gè)美人一下子成了蕩婦。有可能這僅是一個(gè)言說(shuō)者的功勞。他靜靜地呆在那裏，看著一群人充滿(mǎn)艷羨之情地表達(dá)對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)。為了解釋這種無(wú)來(lái)由地喜歡，他就說(shuō)她淫蕩。因?yàn)樗懒?，渾身散發(fā)著一種魅力，大家怎麼可能克制得住呢。然而大家都同意他，似乎找到了自己動(dòng)情的理由。在三島由紀(jì)夫看起來(lái)，這種僅僅為了解釋而做的言說(shuō)其實(shí)並不可信。從接受者的角度來(lái)看，大家接受一種解釋也許是想藉機(jī)更加親近她——既然肉體不能親近，語(yǔ)言的褻玩也能達(dá)到目的。

這時(shí)候，言說(shuō)就變成「言說(shuō)重要的」。與其說(shuō)是重要的，不如說(shuō)是被認(rèn)定為重要的，那就是慾望使然。言說(shuō)者和被言說(shuō)者在這種情況下成了共謀，使言說(shuō)成了欲言之物?！钢匾共辉偈且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)，倒成了一種心理解釋機(jī)制。言說(shuō)客觀(guān)從而變成言說(shuō)自我。

實(shí)際上，這倒不是不可解決的?，F(xiàn)象學(xué)主張對(duì)事物進(jìn)行認(rèn)識(shí)的時(shí)候抓其本質(zhì)。這個(gè)東西隱藏在事物的關(guān)聯(lián)性之間，出現(xiàn)在一次次自我體驗(yàn)之後。一旦你發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西可以解釋你發(fā)生的一切，那就是它了。這就成了一個(gè)兩全其美的做法?！肝宜l(fā)現(xiàn)的，就是真知的。」所以，言說(shuō)未必見(jiàn)得需要規(guī)避掉自己才顯得客觀(guān)，而是需要讓一個(gè)個(gè)體之我成了一個(gè)普遍之我，不是去判斷，而是去認(rèn)識(shí)。