劉　征

一位男子和一個(gè)女生第一次約會(huì)，兩人剛一坐定，點(diǎn)過(guò)餐點(diǎn)，在食物尚未端來(lái)之前，那男子忽然說(shuō)：「我們走吧?！古汇叮脖汶S之點(diǎn)頭。他們走出來(lái)，步行不久，進(jìn)了另一間更安靜的餐廳，又叫了飯。卻根本無(wú)論是什麼飯，只是聊得停不下來(lái)。他們聊福樓拜、古典文學(xué)、搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)。幾次三番，這女生聊得有些忘我的時(shí)候，就忽然打住，因?yàn)樗⒖桃庾R(shí)到這樣對(duì)文學(xué)誇誇其談，或許會(huì)嚇走這個(gè)心儀的對(duì)象。但每一次，她一停下來(lái)，對(duì)方就接著她的話往前講。於是，她又忘了偽裝，重新聊起來(lái)。

一個(gè)晚上，他們像是有說(shuō)不完的話，滔滔不絕。這是他們的第一次約會(huì)。沒(méi)有性，但有曖昧。然後是共鳴、是默契。一切被忽視的是程序性的東西，需要說(shuō)出來(lái)的是兩人本就有同感的、有關(guān)於興趣的東西。

這是1988年蘇菲瑪素主演的電影《心動(dòng)的感覺(jué)》中的一幕。我在陶醉之餘，發(fā)現(xiàn)浪漫主義之所以可以被稱(chēng)之為浪漫主義，在於它為生活添加了一個(gè)柔光鏡，把很多粗糙的細(xì)節(jié)都給掩蓋了?；蛘卟荒苷f(shuō)是細(xì)節(jié)被掩蓋了，因?yàn)殡娪爱?huà)面所展示的內(nèi)容，是隨著故事的發(fā)展愈來(lái)愈深入、愈來(lái)愈細(xì)緻的。所以這被柔光鏡掩蓋了的是「接縫」。一個(gè)代表著拼湊而成卻無(wú)法忽視它的人為性的痕跡。就好像所有的大都市，永遠(yuǎn)都是夜晚最迷人。白天走在大街上，到處是垃圾，白晃晃的大馬路，斑駁掉色的水泥牆壁。

具體到那電影中的第一次約會(huì)，是他們換飯店時(shí)被跳過(guò)了的——那頓被做好而沒(méi)有客人的餐點(diǎn)，那看不見(jiàn)的飯店主人的咒罵?；蛘?，他們就這樣聊到深夜，錯(cuò)過(guò)了一次本來(lái)被女生預(yù)計(jì)好的一夜情。都不打緊，這些要被責(zé)備的不負(fù)責(zé)任，或者脫離了的軌道，都是不必出現(xiàn)的。浪漫主義就是隨心所欲。隨心所欲地去享受生活，追求愛(ài)，那樣的自然而然，不由自主。就像兩個(gè)戀人，一個(gè)人說(shuō)，我們走吧，另一個(gè)人會(huì)不問(wèn)緣由地點(diǎn)點(diǎn)頭。她或許並不知道原因，可就是莫名地信任對(duì)方。與其說(shuō)信任對(duì)方，不如說(shuō)信任這種感覺(jué)。他一定不會(huì)讓自己失望的。果然，他把她從一個(gè)嘈雜的飯店帶到了一個(gè)安靜的飯店，這裏說(shuō)話不用大喊，他們可以輕聲細(xì)語(yǔ)，含情脈脈。

我向來(lái)覺(jué)得接縫不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)追求美的浪漫主義之中，如果出現(xiàn)了，也要盡力忽視它。因?yàn)樗茐牧艘环N美感。

這是理性最無(wú)法迴避的問(wèn)題。就好像這個(gè)時(shí)代，是怎麼也無(wú)法回到上世紀(jì)八十年代的浪漫主義，或者再早一些，上世紀(jì)初的唯美主義?，F(xiàn)在是一切都要表達(dá)，一切的縫隙都要被展示。很有道理，卻唯獨(dú)少了美感，愛(ài)和彌合等諸如此類(lèi)的概念似乎不重要了。

前幾天瓊瑤去世了，我剛剛上完課回到家，跟母親說(shuō)了這個(gè)消息之後，她就流淚了，然後是不好意思地笑，但是就是流淚了。我想，人人都需要美和愛(ài)，就像梅里美倡導(dǎo)的那樣。那會(huì)讓人得到休息?？涩F(xiàn)在，它們似乎過(guò)時(shí)了，但它是值得被懷念的。