何冀平

顧威是我的老師、導(dǎo)演、兄長，36年前，北京人民藝術(shù)劇院開始排演《天下第一樓》，顧威是導(dǎo)演之一，當(dāng)時顧威是中青年演員、新晉導(dǎo)演、編劇，夏淳導(dǎo)演栽培青年，邀顧威聯(lián)合導(dǎo)演。我剛出校門不久，在北京人藝編劇組裏最年輕，面皮薄，不會與人交往，不善言辭交際，面對夏淳這樣的天王級大導(dǎo)演，大氣都不敢出，但劇本二度創(chuàng)作，編劇必須和導(dǎo)演深入溝通，把想法準(zhǔn)確傳達給導(dǎo)演，好在有顧威，他看出我的焦慮不安，叫我別著急，他向夏淳導(dǎo)演傳達，其實以他的位置，許多話也難以開口，有多少為難之處，從來沒聽他說過。

戲就這樣排出來了。第一場首演是1988年6月12日，北京人藝建院36周年，夏淳出於對年輕作家的推介，安排我上臺謝幕，北京人藝一向不設(shè)主創(chuàng)人員上臺謝幕，這是例外。我說，如果我上臺謝幕，兩位導(dǎo)演也要謝幕，夏淳同意了，但顧威怎麼都不肯上臺，於是，我們都沒有上臺。戲演出了，受到空前好評，但也有行內(nèi)人說：「這種戲，最多演不過40場?！刮一帕耍螂娫捊o顧威，他一絲沒有猶豫，斬釘截鐵地說：「我保你400場?！鼓钦Z氣，我一世都記得。

2024年《天下第一樓》演出第587場，顧威安排我上臺謝幕，又是例外，我上了臺，並請出導(dǎo)演顧威和閻銳，大家請他說兩句，他亮出中氣十足的嗓音，只說了一句話：「感謝何冀平！」我眼淚奪眶而出。就在不久前，顧威告訴我，明年2025年《天下第一樓》將安排演出14場，完成600場。幾十年過去，500多場演出顧威都在，除了排練必到場，每天晚上，都坐在後臺導(dǎo)演室守著監(jiān)視器。

現(xiàn)在時常說經(jīng)典，什麼是經(jīng)典，怎樣對待經(jīng)典？顧威說：「經(jīng)典不容褻瀆，經(jīng)典不可篡改，不可肢解，不可凌遲?！埂短煜碌谝粯恰匪辉试S改動一句臺詞，連「嗯、啊、的、是、嗎」這樣的語氣詞都不準(zhǔn)添加。他說：「中國話劇不過近百年，真正的經(jīng)典屈指可數(shù)，它們培養(yǎng)成就了多少代導(dǎo)演演員，滋養(yǎng)了多少觀眾，我們要心存敬意，不可有意無意間自毀瑰寶?！惯@種擲地有聲的真話，是顧威的「經(jīng)典」。

12月13日清早醒來，突然頭暈，天旋地轉(zhuǎn)，恢復(fù)神志，打開手機看到哀訊：12日下午2時顧威突然離去，這是不是感應(yīng)告別……演藝這一行是最私有的，卻又容不得一點自私，顧威心裏只有「戲」，名和利都不入他眼，我記住你說的：「愛自己心中的藝術(shù)，不是藝術(shù)中的自己。」

感謝你，守護《天下第一樓》36年！