●作者與顧威導(dǎo)演。 作者供圖

何冀平

顧威是我的老師、導(dǎo)演、兄長,36年前,北京人民藝術(shù)劇院開始排演《天下第一樓》,顧威是導(dǎo)演之一,當(dāng)時顧威是中青年演員、新晉導(dǎo)演、編劇,夏淳導(dǎo)演栽培青年,邀顧威聯(lián)合導(dǎo)演。我剛出校門不久,在北京人藝編劇組裏最年輕,面皮薄,不會與人交往,不善言辭交際,面對夏淳這樣的天王級大導(dǎo)演,大氣都不敢出,但劇本二度創(chuàng)作,編劇必須和導(dǎo)演深入溝通,把想法準(zhǔn)確傳達給導(dǎo)演,好在有顧威,他看出我的焦慮不安,叫我別著急,他向夏淳導(dǎo)演傳達,其實以他的位置,許多話也難以開口,有多少為難之處,從來沒聽他說過。

戲就這樣排出來了。第一場首演是1988年6月12日,北京人藝建院36周年,夏淳出於對年輕作家的推介,安排我上臺謝幕,北京人藝一向不設(shè)主創(chuàng)人員上臺謝幕,這是例外。我說,如果我上臺謝幕,兩位導(dǎo)演也要謝幕,夏淳同意了,但顧威怎麼都不肯上臺,於是,我們都沒有上臺。戲演出了,受到空前好評,但也有行內(nèi)人說:「這種戲,最多演不過40場?!刮一帕耍螂娫捊o顧威,他一絲沒有猶豫,斬釘截鐵地說:「我保你400場?!鼓钦Z氣,我一世都記得。

2024年《天下第一樓》演出第587場,顧威安排我上臺謝幕,又是例外,我上了臺,並請出導(dǎo)演顧威和閻銳,大家請他說兩句,他亮出中氣十足的嗓音,只說了一句話:「感謝何冀平!」我眼淚奪眶而出。就在不久前,顧威告訴我,明年2025年《天下第一樓》將安排演出14場,完成600場。幾十年過去,500多場演出顧威都在,除了排練必到場,每天晚上,都坐在後臺導(dǎo)演室守著監(jiān)視器。

現(xiàn)在時常說經(jīng)典,什麼是經(jīng)典,怎樣對待經(jīng)典?顧威說:「經(jīng)典不容褻瀆,經(jīng)典不可篡改,不可肢解,不可凌遲?!埂短煜碌谝粯恰匪辉试S改動一句臺詞,連「嗯、啊、的、是、嗎」這樣的語氣詞都不準(zhǔn)添加。他說:「中國話劇不過近百年,真正的經(jīng)典屈指可數(shù),它們培養(yǎng)成就了多少代導(dǎo)演演員,滋養(yǎng)了多少觀眾,我們要心存敬意,不可有意無意間自毀瑰寶?!惯@種擲地有聲的真話,是顧威的「經(jīng)典」。

12月13日清早醒來,突然頭暈,天旋地轉(zhuǎn),恢復(fù)神志,打開手機看到哀訊:12日下午2時顧威突然離去,這是不是感應(yīng)告別……演藝這一行是最私有的,卻又容不得一點自私,顧威心裏只有「戲」,名和利都不入他眼,我記住你說的:「愛自己心中的藝術(shù),不是藝術(shù)中的自己。」

感謝你,守護《天下第一樓》36年!