●上世紀(jì)八十年代香港的聲光佔(zhàn)據(jù)了幾乎空白的內(nèi)地市場(chǎng)。AI繪圖
●畫(huà)家陸梅為黃佟佟生日所繪的黃佟佟與其書(shū)籍作品。

黃佟佟

前幾天,參加完一個(gè)時(shí)裝秀,在我家樓下新開(kāi)的茶餐廳醫(yī)肚,淡綠瓷磚,寬寬窄窄的金色線條,裝修成現(xiàn)下正時(shí)髦的art deco復(fù)古風(fēng)格。晚上九點(diǎn)多,沒(méi)什麼客人,大大聲放著音樂(lè),我點(diǎn)了個(gè)乾炒牛河,上菜的時(shí)候,耳邊突然響起了陣激昂小號(hào),然後是電吉他潮水一樣湧過(guò)來(lái),一浪又一浪:「在那些蒼翠的路上,歷遍了多少創(chuàng)傷,在那張蒼老的面上,亦記載了風(fēng)霜……」

一個(gè)哽咽,差點(diǎn)嗆著,一秒鐘,魂穿30年,畢竟這是我讀大學(xué)時(shí)代的背景音樂(lè)。上世紀(jì)九十年代初期,內(nèi)地大學(xué)裏最時(shí)髦的娛樂(lè)是唱K,兩塊錢(qián)人民幣一首,著實(shí)不便宜(一個(gè)月的生活費(fèi)也就80元)。那時(shí)最火的樂(lè)隊(duì)是香港的Beyond,「喜歡你/那雙眼動(dòng)人」「冷雨夜/我不想歸家」,很難想像,在湖南四線城市的郊區(qū),一群普通話還講得不大妥貼的窮大學(xué)生們,卻操著一口粵語(yǔ)在怒吼「原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由」;更難想像的是,30年後,在廣州的CBD,茶餐廳裏也還是在聽(tīng)這些歌??粗贻p的收銀員,內(nèi)心有一些感慨:30年過(guò)去了,你們二十幾歲的年輕人聽(tīng)的還是我們當(dāng)年聽(tīng)過(guò)的歌,看到的也還是我們看到的明星,是時(shí)間停頓了,還是說(shuō),我們那個(gè)時(shí)代也是吃過(guò)一些好東西的。

這些好東西,大部分來(lái)自一個(gè)地方,叫香港。

1997年的時(shí)候,民謠歌手—瀋陽(yáng)女孩艾敬唱過(guò)一首歌:「香港/香港/怎樣那麼香……1997快些到吧 我就可以去香港了……」是啊,怎麼會(huì)那麼香?現(xiàn)在的人是真的很難理解我們那代人對(duì)於香港的迷戀。對(duì)於遠(yuǎn)方那座陌生的城市,那些街區(qū),那些人,我們耳熟能詳;從某個(gè)程度,香港才是我們精神世界的故鄉(xiāng)。

一切大概是從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始改變的。

電視劇,電影,還有流行音樂(lè),從香港流出的聲光傾巢而出,佔(zhàn)據(jù)了幾乎空白的內(nèi)地市場(chǎng),狂潮席捲南北。你甚至沒(méi)法想像,至今,東北也仍然是粵語(yǔ)歌的重鎮(zhèn),我們70後的整個(gè)青春期幾乎就是沐浴在這狂潮裏——很多香港人未必明白為什麼同樣是阿姐,汪明荃在內(nèi)地就有那麼大的知名度,而李司棋就沒(méi)有,其實(shí)這充滿偶然性,關(guān)鍵是看當(dāng)年哪部劇被引進(jìn)內(nèi)地了;《京華春夢(mèng)》播到街知巷聞,《強(qiáng)人》就沒(méi)有。八十年代,我生活在長(zhǎng)株潭邊緣一個(gè)化工廠的宿舍區(qū),那時(shí)連電視機(jī)都少見(jiàn),但只要「昏睡百年/國(guó)人漸已醒」的音樂(lè)一響起,宿舍區(qū)的路上就瞬間沒(méi)人,人們擠在有電視機(jī)的人家客廳裏追看《霍元甲》。

有一天,我那嚴(yán)肅的從不與我們多說(shuō)話的父親從外面回來(lái),興奮地說(shuō):「昨天晚上我看到一部太好看的電視劇,講一個(gè)大學(xué)生回上海,結(jié)果被人追殺,他就躲進(jìn)了一個(gè)賣水果的人家裏……劇情太激烈了,我們連牌都顧不上打……」後來(lái)我們都知道了這部劇叫《上海灘》。周潤(rùn)發(fā)的白圍巾從此成為男同學(xué)的標(biāo)配,他作為華人巨星的影響力一直持續(xù)到如今。港男實(shí)在太會(huì)保養(yǎng),那時(shí)小城的錄像系統(tǒng)會(huì)放《獵鷹》和《魔域桃源》,我的女同學(xué)們總是在竊竊私語(yǔ)一個(gè)叫劉德華的男人,都覺(jué)得這個(gè)略有些鷹勾鼻的男孩還是有點(diǎn)帥的,等過(guò)了段時(shí)間,他又出現(xiàn)在CD上,小城的每一家小店飄出的都是他深情典型的顫音:「如何面對(duì),曾一起走過(guò)的日子,現(xiàn)在剩下我獨(dú)行,如何讓心聲一一講你知……」

少女時(shí)代每一天都是很興奮的,因?yàn)樵S多東西湧了進(jìn)來(lái),完全不同於死板無(wú)趣的舊文藝??∧徐n女們談情說(shuō)愛(ài),一家人坐下來(lái)要齊齊整整吃飯,而且每個(gè)人的個(gè)人哲學(xué)是「做人最緊要是開(kāi)心」。最開(kāi)始的電視劇是完全沒(méi)有字幕和配音的,我到現(xiàn)在還記得看《陳真》時(shí)一個(gè)字也聽(tīng)不懂的焦慮,大概因?yàn)榭吹妹?、?tīng)得勤,後來(lái)我成為同學(xué)中第一個(gè)可以完整地用粵語(yǔ)唱完《祝福》的,同學(xué)們臉上都浮現(xiàn)出不可思議的表情,彷彿那種語(yǔ)言裏有一種魔力,帶著風(fēng)、帶著電、帶著遠(yuǎn)方的海濤聲,擊打著他們的心;那是我青春期唯一獲得過(guò)的略帶敬意的注目禮。

(作者為內(nèi)地公眾號(hào)「藍(lán)小姐和黃小姐」聯(lián)合創(chuàng)始人)