黃維樑（學(xué)者）

955年初夏，母親帶著我和弟妹從故鄉(xiāng)舟車跋涉到香港「依親」，那時我8歲多。故鄉(xiāng)是廣東省澄海縣東湖鄉(xiāng)，家在黃厝巷。父親在香港任職，一兩年回鄉(xiāng)探親一次，幾乎每次都對人口增長有貢獻；兄弟妹連我5人中，有3個就是這樣誕生的。

澄海縣（後來改稱澄海市，如今則為汕頭市的一個區(qū)）近海，不富庶也不貧窮；母親能幹，勤奮持家，一家無憂衣食。我是接生婆和阿嬤（奶奶）在家裏合力推出世界的，時在午後。我生肖屬狗，母親常說這正是狗仔吃飽午飯後睡覺的時間，不用操勞辛苦。夏天的晚上，黃宅的大門敞開，地上鋪了涼席，我塗了爽身粉，阿嬤陪著我，給我講故事。如果恰逢堂哥從汕頭市回來，他的留聲機一開，《包公會李后》的故事就伴著甜美的潮州音樂依依啊啊唱出來。母親說我學(xué)會了哼好幾句。另一個堂哥有個寶貝口琴，有時教我吹幾下，新鮮感和滿足感就都來了。大哥讀初中，打乒乓球，球拍上有「眼明手快」4個字，是打比賽贏得的，說起來無比自豪。

黃宅有個外場（庭院），擺著兩缸蓮花，賞花或賞葉，都令我流連。離家遊玩，只有一二百米之遙的月排池和關(guān)爺宮（關(guān)公廟）。宮前的空地是個小墟市，母親在此買菜，與厝邊（鄰居）交換資訊。最大陣仗的外遊是「入城」，即到澄海城內(nèi)，母親購物，並看望獨居的姑媽，我在襁褓時期她曾照料過我。

生命史的新篇章在我滿6歲後開始：我讀小學(xué)了！是班主任眼中的乖學(xué)生。一次課外活動是傍晚入城觀潮劇，散場後回家，路上我有點昏昏欲睡的樣子，班主任竟然把我揹起來；半睡半醒之間，我聞到她髮叢間一股幽香。是70年前的事了，寫此文時，那段路程特有的芬芳彷彿仍然飄逸著。

1954年秋天，父親從香港回鄉(xiāng)探親，心血來潮，要拍一張全家福的照片。於是我們穿著整齊，浩浩蕩蕩入城到照相館拍了唯一在家鄉(xiāng)拍的照片。我自然珍藏至今，且在我的散文集中作為插圖。此照片至今不褪色，其沖印素質(zhì)之高，令人驚嘆。

永不褪色的還有一些文字和歌聲。黃宅裏的廚房，有個放存食物的紗窗小櫃，櫃門上寫著「飲和食德」4個字，出自父親的手筆。父親小學(xué)畢業(yè)，鄉(xiāng)人稱他秀才；他好讀書讀報，字寫得漂亮。我覺得「和」與「德」都是好意思，小小心版上，就深刻鐫上了這幾個字。幾十年後我撰文呼籲實踐「光盤行動」，引用這幾個字，並說明乃出自孫中山先生的題詞，其中有古人的美意。

我家衣食無憂，但絕不浪費食物。母親從鄉(xiāng)下到後來移居香港，一直諄諄告誡：碗裏每一顆飯粒都要吃光，否則將來娶的媳婦會是個麻子。一粥一飯當(dāng)思來處不易，不要浪費食物，成為黃家的家訓(xùn)。

父親寫「飲和食德」時，我沒有目睹他揮筆。他寫「抗美援朝，保家衛(wèi)國」時我卻是親睹全過程的。那一年我大概五六歲，父親從香港回來探視我們。有一天，他煞有介事搬來一張板凳，站上去，手拿著粉筆，用力在黃宅一幅牆上寫上這8個大字。寫完讀出來，好像也沒有怎樣解釋過，大概認為我年紀太小不懂事。我卻一直記得當(dāng)日的情景。當(dāng)年父親人在香港，讀報知道朝鮮正在發(fā)生的事，回鄉(xiāng)後寫下這份「大字報」，反映他的愛國情懷。

也在我五六歲的時候，一個歌聲從什麼地方響起來了。那時我不太懂歌詞，也不會用什麼雄壯之類字眼來形容，卻絕對是一曲難忘。很多年後在香港，偶然聽到這首歌，如寶玉初見黛玉，興起一種如逢故人之感?！肝逍羌t旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多麼響亮；歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……」句句令我振奮激動。

在香港的大學(xué)畢業(yè)後留學(xué)美國，神州大地仍百廢待興。遊子身處當(dāng)時世界最強大的美國時，那種盼望國家美麗起來、強大起來的心情，一與「從今走向繁榮富強」的歌聲相遇，就只有熱淚盈眶。如果我喜愛的樂曲可分為陽剛和陰柔兩類的話，《歌唱祖國》是我陽剛類的最愛。

國家繁榮富強需要全民的努力，科技人才和人文人才都要作出貢獻。我親睹國家興旺發(fā)展的歷程，自覺在人文的崗位應(yīng)貢獻微薄的力量。1997年7月1日在香港回歸祖國的那一天，我發(fā)表了一篇抒發(fā)心聲的文章，題目就是《從今走向繁榮富強》。發(fā)表時我眼睛有故鄉(xiāng)裏父親所寫「保家衛(wèi)國」的文字，耳朵有故鄉(xiāng)裏《歌唱祖國》的聲音。（本欄目逢周一出版）